陈克海　　

　　“然而，可乐的事情，才刚刚开始。”

　　这是赵瑜《小闲事》一书的开头。我不知道他会从《两地书》中重塑出一个怎样生气勃勃的鲁迅，疑问刚起，一不留神，就被他话家常般的快意文字，带到鲁迅的恋爱世界中去了。感谢赵瑜，他让我看到了鲁迅有趣的一面。

　　之前，断断续续，也曾接近过鲁迅的文字，喜欢他的干净、简练，耐人寻味。1976年版的上下两册《鲁迅书信集》，更是我时常翻看的枕边书。

　　读《小闲事》的时候，我想起怀特的一句话。在1929年写给他弟弟一封信中，怀特这么说：“我久已发现，在创作方面，我能真正达到一些优美成就的，只不过是写些内心所感的日常生活中的微不足道的琐事……”毫无疑问，赵瑜的兴致正在于此。他以一种职业的精神，把他的感动挪到了日常生活的琐事背后，他从鲁迅与许广平的恋爱点滴中，勾勒出了一个有血有肉的男人。

　　“1925年3月，他收到一个小鬼的第一封信，便于当天晚上回复。1926年9月，他携许广平同时离开北京赴上海，并在上海分开。1927年1月，他从厦门大学乘船至广州，终于可以牵许广平的手。”

　　他终于可以牵许广平的手。简约的笔触，一下子就勾勒出了两个热恋中人的心情。更重要的是，赵瑜复原了当时的生活情形，包括用怎样的技巧把尿滋进罐子。这样的事，与鲁迅在两地的鸿雁传书中又有不同。鲁迅是向情人说着日常的快乐，而赵瑜的转述，却是向读者分享，原来那个被神化的人是这么有趣。请看这样的文字吧：

　　“公共厕所在遥远的地方，需要旅游很久，才能抵达。于是，每每在半夜的时候，跑到楼下，找一棵树，草草倾泻，了事。后来，终于找了一个替代的办法，用一个瓷的罐子，半夜里尿急了，便滋进去，可以想象，那是一个需要技巧的事情，罐子的口小，若是准确度欠了，准会尿在地上。还好，这事情没有其他的人看到，只写在信里，告诉许广平一个人。”

　　一个“还好”，一个倏忽不经意的转折，让我们领略了迅哥儿的小小欣喜，也见出了赵瑜的聪明。别人处心积虑，追寻的是宏观，是精神，而他却见微知著，从最为常见的事物中搜集到了意想不到的欢乐。

　　就是这样，概念中矜持的鲁迅，在赵瑜简约的笔触下，终于显出了童真来。不，这不是童真，而是一个陷入了恋爱的男人的可爱。

　　恋爱总是美好的，鲁迅也不例外。

　　其实，除了文字的有意思，我感佩的，还是赵瑜兄的考证功夫。他对信件的分析，旁征博引，不下苦功，肯定做不到。也是在条分缕析的比较分析中，我们看到了一个时代的氛围，岁月的风气。《小闲事》从头至尾，机锋深藏。既不靠华丽的铺排取胜，也不靠倒卖小道消息八卦新闻勾人眼球，赵瑜天生懂得，怎么做到“文质彬彬，然后君子”。

　　这是我喜欢的地方，这种喜欢最终越过了对鲁迅许广平恋情的注意，开始了对赵瑜行文布局的迷恋。我在想，他是用什么方式做到这一点呢？看不出有什么故意的地方，但文字就是好看了，有了味道了。

　　《小闲事》是本有趣的书。有趣，应该是赵瑜写作中的一种追求，显然，他做到了。在这本书里，这个曾经人人仰视的鲁迅，这个被概念化的许广平，都被赵瑜解读得情趣十足，他们不再只是空泛的谈论理想和精神，“终于成了饮食男女，开始关心对方的身体及健康，开始担心对方的咳嗽声及疾病。”在赵瑜的笔下，这一老一少，在人间烟火中，没大没小地打情骂俏，把乏味的日常生活过得有声有色，情趣十足。“两个人在倒茶喝水之间，在嘘寒问暖之间，在鸡毛蒜皮之间，在西瓜皮和捣乱小鬼之间，就开始了‘眉来目去’，脉脉含情。”这对男女间的情事，显得自然而然，鲁迅的常人之性、之情，一段为世俗所诟病的爱情故事，举重若轻，一对男女如何相知相爱两情相悦都得到了恰当的描摹。按照我的理解，也正因此，才凸显出了这部书的难能可贵，有了非同寻常的意义。用“意义”之类的词来形容爱情总是显得暮气沉沉。或许还可以说，以过往的个案折射当下的喧嚣和情趣的失落可能才是赵瑜的真正目的。这样的胡思乱想，已经是题外话了。感谢赵瑜，他用他美好的文字带给了我一个愉悦的夜晚，让我在失恋多年后的今天，重又迷上了那种相爱的热情。